非独文眀国然 彼观
非独文眀国然，彼观《游山》、《烤火》、《御碑亭》之剧本，与夫《聊斋志异》、《聂小倩》、《秋容》、《小谢》之鬼史，或尝以见色不乱，反躬而自律焉。南山有鸟，北山张罗，使君有妇，罗敷有夫，凛然高义之言，其视宓妃、神女之赋，劝百而讽一者，固殊矣。故吾所崇拜夫文明之小说者，正乐取夫《西厢》、《红楼》、《淞隐漫录》旖旎妖艳之文章，摧陷廓淸，以新吾国民之脑界，而岂复可变本而加之厉也？夫新旧社会之蜕化，犹靑虫之化蝶也，蝶则美矣，而靑虫之蠋则甚丑。今吾国民当蜕化之际，其无以彼靑虫之丑而为社会之标本乎？曩者，少年学生，粗识自由平等之名词，横流滔滔，已至今日，乃复为下多少文明之确证，使男子而狎妓，则曰：我亚猛着彭也，而父命可以或梗矣。（《茶花女遗事》今人谓之外国《红楼梦》）女子而怀春，则曰：我迦因赫斯德也，而贞操可以立破矣。（《迦因》小说吾友包公毅译，迦因人格向为吾所深爱，谓此半面妆文字胜于足本。今读林译，卽此下半卷，内知尙有怀孕一节。西人临文不讳，然为中国社会计，正宜从包君节去为是。此次万千感情，正读此书而起。）精灵狡狯，惑媚男子，则曰：我厄尔符利打也，而在此为闺女者，在彼卽变名而为荡妇矣。《双线记》一名《浅红金钢钻》欧化风行，如醒如寐，吾恐不数十年后，握手接吻之风，必公然施于中国之社会，而跳舞之俗且盛行，羣弃职业学问而习此矣。（西俗斗牌，颇通行男女社会，此亦吾民俗所欢迎也。）吾东洋民族国粹，有大胜西人者数事：祖先之敎盛行一也，降将不齿于军事二也。至男女交际之遏抑，虽非公道，今当开化之会，亦宜稍留余地，使道德法律得恃其强弩之末以绳人，又安可设淫词而助之攻也？不然，而吾宁主张夫女娲之石，千年后之世界，以为打破情天、毒杀情种之助。谓须眉皆恶物，粉黛尽骷髅，不如一尘不染，六根淸净之为愈也。又不然，而吾宁更遵颛顼（颛顼之敎，妇人不避男子于路者，拂之于四达之衢。）。祖龙（始皇励行男女之大防，详见会稽石刻。）之遗敎，励行专制，起重黎而使绝地天之通也。呜呼！岂得已哉！
原载《新小说》第二卷第五期
○中国历代小说史论
光绪三十三年(1907)天僇生天僇生旣堕尘球，历寒暑二十有奇，榜其门曰「痛心之斋」，铭其室曰「忧患之府」，极人世所欢欣慕思之境，举不之好，而独嗜读书。举四千年之书史，发其扃读之，则亦有好有不好，而独大凑其心思智慧以读小说。旣编为史，复从而论之曰：王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡而后《春秋》作。仲尼因百二十国宝书而作《春秋》，其恉隐，其词微，其大要归于惩恶而劝善。仲尼殁而微言绝，《春秋》之恉，不襮白于天下，才士焉忧之，而小说出。盖小说者，所以济《诗》与《春秋》之穷者也。荐绅先生，视小说若洪水猛兽，屛子弟不使观。至近世新学家，又不知前哲用心之所在，日以迻译异邦小说为事，其志非不善，而收效寡者，风俗时势有不同也。吾以为欲振兴吾国小说，不可不先知吾国小说之历史。自黄帝藏书小酉之山，是为小说之起点。此后数千年，作者代兴，其体亦屡变。晰而言之，则记事之体盛于唐。记事体者，为史家之支流，其源出于《穆天子传》、《汉武帝内传》、《张皇后外传》等书，至唐而后大盛。杂记之体兴于宋。宋人所著杂纪小说，予生也晚，所及见者，已不下二百余种，其言皆错杂无伦序，其源出于《青史子》。于古有作者，则有若《十洲记》、《拾遗》、《洞冥记》及晋之《搜神记》，皆宋人之滥觞也。戏剧之体昌于元。诗之宫谱失而后有词，词不能尽作者之意而后有曲。元人以戏曲名者，若马致远、若贾仲明、若王实甫、若高则诚，皆江湖不得志之士，恫心于种族之祸，旣无所发抒，乃不得不托浮靡之文以自见。后世诵其言，未尝不悲其志也。章回弹词之体，行于明淸。章回体以施耐庵之《水浒传》为先声，弹词体以杨升庵之《廿一史弹词》为最古。数百年来，厥体大盛，以《红楼梦》、《天雨花》二书为代表。其余作者，无虑数百家，亦颇有名著云。
呜呼！观吾以上所言，则中国数千年来小说界之沿革，略尽于是矣。吾谓吾国之作小说者，皆贤人君子，穷而在下，有所不能言、不敢言、而又不忍不言者，则姑婉笃诡谲以言之。卽其言以求其意之所在，然后知古先哲人之所以作小说者，盖有三因：
一曰：愤政治之压制。吾国政治，出于在上，一夫为刚，万夫为柔，务以酷烈之手段，以震荡摧锄天下之士气。士之不得志于时而能文章者，乃着小说，以抒其愤。其大要分为二：一则述已往之成迹，若《隋唐演义》、若《列国志》诸书，言民怒之不可犯，溯国家兴亡盛衰之故，使人君知所惧。一则设为悲歌慷之士，穷而为寇为盗，有狭烈之行，忘一身之危，而急人之急，以愧在上位而虐下民者，若《七狭五义》、《水浒传》皆其伦也。
二曰：痛社会之混浊。吾国数千年来，风俗颓败，中于人心，是非混淆，黑白易位。富且贵者，不必贤也，而若无事不可为；贫且贱者，不必不贤也，而若无事可为。举亿兆人之材力，咸戢戢于一范围之下，如羊豕然。有跅弛不羁之士，其思想或稍出社会水平线以外者，方且为天下所非笑，而不得一伸其志以死。旣无可自白，不得不假俳谐之文，以寄其愤。或设为仙佛导引诸术，以鸿冥蝉蜕于尘之外；见浊世之不可一日居，而马致远之《岳阳楼》、汤临川之《邯郸记》出焉，其源出于屈子之《远游》。或描写社会之污秽浊乱贪酷淫媟诸现状，而以刻毒之笔出之，如《金甁梅》之写淫、《红楼梦》之写侈、《儒林外史》、《梼机闲评》之写卑劣。读诸书者，或且訾古人以淫冶轻薄导世，不知其人作此书时，皆深极哀痛，血透纸背而成者也。其源出于太史公诸传。
三曰：哀婚姻之不自由。夫男生而有室，女生而有家，人之情也。然凭一父母之命，媒妁之言，执路人而强之合，冯敬通之所悲，刘孝标之所痛。因是之故，而后帷薄间，其流弊乃不可胜言。识者忧之，于是构为小说，言男女私相慕悦，或因才而生情，或缘色而起慕，一言之诚，之死不二，片夕之契，终身靡他。其成者则享富贵，长子孙；其不成者，则倂命相殉，无所于悔。吾国小说，以此类为最伙。老师宿儒，或以越礼呵之，然其心无非欲维风俗而归诸正，使内无怨女，外无旷夫焉？耳。
由是以言，而后吾国小说界之价値，与夫小说家之苦心，乃大白于天下。吾尝谓，吾国小说，虽至鄙陋不足道，皆有深意存其间，特材力有不齐耳。近世翻译欧美之书甚行，然著书与巿稿者，大抵实行拜金主义，苟焉为之，事势旣殊，体裁亦异，执他人之药方，以治己之病，其合焉者寡矣。今试问萃新小说数十种，能有一焉如《水浒传》、《三国演义》影响之大者乎？曰：无有也。萃西洋小说数十种，问有一焉能如《金甁梅》、《红楼梦》册数之众者乎？曰：无有也。且西人小说所言者，举一人一事，而吾国小说所言者，率数人数事，此吾国小说界之足以自豪者也。
呜呼！吾国有翟铿士、托而斯太其人出现，欲以新小说为国民倡者乎？